Nunca deja de maravillarme cómo despierta Calimport cada mañana, incluso cuando el sol todavía duda en asomarse por el horizonte y la bruma marina se aferra a las callejuelas como un manto de plata. Las campanas de los descargadores ya han sonado en el puerto, los cargadores de especias gritan los primeros precios y los trikares revisan sus primeras vasijas, pues nada debe salir en mal estado si pretende llegar a la mesa de algún adinerado. Y aquí estoy yo, Humran ibn-Salif, mayordomo del excelentísimo visir Harran el Gris, recorriendo las arterias de esta ciudad que late con un ritmo tan antiguo como la arena misma.

Dicen que el sultán Ralan el Pesarkhal es el corazón de Calimport… y quizá lo sea. Pero son sus seis visires los que actúan como la sangre que lleva su mandato a cada rincón. Tres tradicionalistas, guardianes de las costumbres, tres reformistas, soñadores de nuevas sendas… y entre ambos grupos se teje ese equilibrio tan frágil y, sin embargo, tan próspero. Mi señor, Harran, era —es, me digo todavía— la voz más firme de los guardianes de lo antiguo: prudente, templado, sabio como las piedras de la Gran Biblioteca. Gracias a él, y a quienes como él entienden que el cambio debe llegar como el riego a las palmas y no como un torrente que arranca las raíces, la ciudad goza de orden, de justicia y, sobre todo, de continuidad.

Atravesar el Zoco de los Nacares a estas horas es una delicia reservada solo a quienes tenemos los pasos permitidos por esta zona de los más adinerados. Aquí no hay mercachifles voceando trastos ni vendedores de pescado podrido. Aquí, cada puesto es una obra de arte: sedas de Thay dispuestas como cascadas de luz, perfumes de Chult que embriagan a metros de distancia, joyeros que trabajan la plata con la paciencia de los sabios. Miro a izquierda y derecha y reconozco los estandartes de los gremios: los Sirdan ya están en plena faena, examinando los últimos cargamentos de gemas encantadas que llegaron anoche con la luna creciente; más allá, los Vireh charlan en corrillo con dos mercaderes de caravanas, quizá tanteando nuevas rutas de tributo o favores, siempre con esa sonrisa que no deja ver si ofrecen dádiva o exigen servidumbre. Los Qasrim han enviado una pareja de vigilantes, rígidos como lanzas, a revisar las balanzas, y uno casi puede sentir cómo se crispan cuando ven a los Al-Zamir supervisar las cajas de recaudación de aranceles. Es un juego eterno, pero uno que mantiene la maquinaria en marcha.

Al doblar una esquina, la sombra del Templo del Ojo Silente se proyecta sobre la calle, oscura y siniestra incluso a plena luz. Nunca me he sentido cómodo cerca de ese lugar. Dicen que ni la antorcha más brillante sobrevive tras sus puertas, y que los ecos de su interior pertenecen más a la Dama de la Noche que a este mundo. Irtemara el Eradsari… solo oír su nombre me eriza la piel. ¿Qué secretos guarda ahí dentro? Mejor no preguntarlo.

¡Ah, el comercio! Qué sería de Calimport sin su comercio. Aquí, bajo estos toldos de colores, se encuentran las riquezas de Faerûn y aun más allá. Seda de Kara-Tur, especias de Zakhara, alfombras que cuentan historias en sus nudos, gemas que reflejan cielos que nunca hemos visto. Todo tiene su precio, por supuesto; y si uno está dispuesto a pagarlo, nada es inalcanzable. Ni siquiera los caprichos más oscuros. Miro, sin demasiado disimulo, la subasta que se prepara en la esquina del Patio de los Siete Vientos: hoy traen esclavos de buena cepa, jóvenes de las islas del sur, fornidos y de mirada mansa, y también dos muchachas rubias de los reinos del norte, de esas que se pagan con oro por su rareza. El pregonero alza la voz anunciando que el lote especial incluye una nodriza entrenada y un escriba que sabe cinco lenguas. Buen día para quien busque aumentar su casa con siervos útiles. Pienso en hacer una nota mental: al señor le agrada tener escribas de buena pluma, quizá deba pujar en su nombre.

Mientras avanzo, la brisa del mar trae el aroma salobre mezclado con el dulzor del trika recién abierto. Pienso en el sultán. Hace semanas que no se deja ver en público, y aunque las malas lenguas insinúan achaques propios de la edad, yo no presto oídos a tales rumores. Ralan el Pesarkhal ha llevado esta ciudad a una era de estabilidad que ni los mapas más antiguos recuerdan. Fue él quien reorganizó los gremios tras las Guerras de los Acechadores Oscuros; él quien salvó la línea sucesoria cuando los traidores intentaron desangrar el trono; él quien, con mano firme pero corazón magnánimo, ha sabido mantener a raya tanto a los reformistas impacientes como a los tradicionalistas excesivamente rígidos. Si guarda reposo, será por consejo de los astrólogos… o quizá porque dedica su atención a su hijo, Jalid el Pesarkhal, que se encuentra de viaje aprendiendo las sendas del comercio, la diplomacia y la guerra que un día heredará.

Mi ruta me lleva ahora por la Avenida de los Mil Candiles, una calle ancha, flanqueada de palacios donde los portales son tan altos como la ambición de sus dueños. Aquí las carrozas de los comerciantes hechiceros se cruzan con las de los príncipes de la seda, y cada uno intenta aparentar modestia mientras cuenta sus monedas en secreto. Frente a mí, la Casa de Té “Los Vientos Cambiantes” exhala su aroma dulce y especiado: allí descansan mercenarios, allí escuchan los eruditos, allí se cierran tratos que no siempre se firman. Dimhra Kurma, su dueña, puede ser tu esperanza de encontrar trabajo, una salida o la verdugo que con una nota suya ponga precio a tu cabeza.

Pero hoy no hay tiempo para té. Hoy siento un ligero malestar, una punzada que me acompaña desde que amanecí. Quizá sea la carta que llegó anoche, sellada con la cera del visir, citándome de urgencia a su residencia principal. No es habitual que mi señor despierte antes que el sol; es hombre de hábitos pausados, de desayunos largos y tertulias meditadas. Algo le preocupa, y si algo preocupa a Harran el Gris, es algo muy a tener en cuenta para la ciudad.

Doblo la última esquina y allí está la residencia: austera, de piedra caliza, con los jardines interiores perfumando discretamente la calle. El portón está entreabierto. Extraño. Siempre está cerrado a esta hora. Empujo con cuidado, llamando a los porteros, a los criados… silencio. Solo el eco de mis pasos responde.

Camino por el vestíbulo, notando una ligera capa de polvo que no debería estar allí. Las alfombras no han sido sacudidas, las lámparas no han sido encendidas. Es como si la casa entera hubiera contenido la respiración. «¿Señor?», murmuro, avanzando hacia el despacho. La puerta de cedro está entornada. Entro. Y entonces lo veo.

La silla vacía. La mesa con los anillos —sus anillos— alineados sobre ella. Y una montaña de ceniza, gris y fina, depositada justo donde debería estar su sombra.
Mi corazón se acelera. Extiendo la mano, murmuro el conjuro menor de clarividencia que me enseñó el propio Harran para las noches de sospecha. La bruma arcana revela lo que temo: la ceniza palpita, y se dispersa. Son restos humanos.

Mi señor… mi señor Harran, ¿qué os ha sucedido? ¿Por favor que no seáis vos?

La balanza… se ha roto.